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Apoca lypse
au musée!
C M Y K



Le cinéaste genevois Gary Grenier a réalisé «Eternité» au MAH, une fiction dans 
la veine fantastique sur fond de fin du monde où les œuvres d’art sont un refuge 
pour l’éternité. Récit d’une journée de tournage avec Brigitte Rosset et une 
étonnante troupe d’acteurs en situation de handicap.

Apoca lypse
C M Y K

Le 11 mars dernier à 
Genève, dans l’escalier 
monumental du Musée 
d’art et d’histoire, Gary 

Grenier (casquette) 
dirige Brigitte Rosset, 

filmée par le chef 
opérateur Nathan 

Häusermann. Au second 
plan, Théa et Julien 

suivent le mouvement. 
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L e brouillard tire progressivement 
sa révérence. Le lundi 11 mars der-
nier à 8 heures, Genève marche en-

core au ralenti. Personne ne se doute 
qu’au cœur de la Vieille-Ville se prépare 
un léger bouleversement: rien moins que 
la fin du monde. C’est le scénario ima-
giné et coécrit par le réalisateur genevois 
Gary Grenier avec Zep, son ancien prof 
de dessin devenu son complice. Ce ma-
tin-là, l’équipe est réunie au Musée d’art 
et d’histoire (MAH). L’imposant bâti-
ment et ses riches collections servent de 
décor à une intrigue dans la veine fan-
tastique. La troupe est au maquillage. 
Elle se prépare à sortir sous la direction 
du cinéaste de 36 ans. Après une forma-
tion universitaire en journalisme à Lyon, 
des collaborations pour Michel Denisot 
ou Nikos Aliagas à Cannes, un passage 
à Léman Bleu comme journaliste repor-
ter image, Grenier a fait des documen-
taires, des longs métrages, des publicités 
et il vient de terminer le portrait halluci-
nant d’un SDF américain qu’il a suivi 
pendant plus de deux ans à Los Angeles. 
On lui doit aussi La vie de J. C., série télé 
humoristique autour de Jésus pour la 
RTS. Invité en résidence par le MAH, il 
filme Eternité. Un court métrage dont le 
décapant directeur Marc-Olivier Wahler 
est à l’origine.

Parmi les comédiens, on reconnaît 
Brigitte Rosset. Elle campe une guide 
incollable. On ne connaît pas encore le 
groupe de visiteurs qu’elle entraîne 
dans son sillage. Voici Théa, affublée 
d’un sombrero, Colin, en chaise rou-
lante, Giulian et ses innombrables 
montres aux poignets, Xavier, à l’allure 
gothique avec sa mèche sur les yeux. On 
aperçoit Julien et son crucifix, Stefan et 
sa caméra portative, Anthony et son 
poste de radio. Ces acteurs et une partie 
du staff technique bénéficient des pres-
tations dispensées par Clair Bois. La 
fondation genevoise apporte un accom-
pagnement adapté aux personnes en si-
tuation de handicap. Elle abrite la boîte 
de production Ex&Co qui les forme aux 
métiers de l’audiovisuel. Ce sont eux qui 
confectionnent Décadrages, le rendez-
vous hebdomadaire diffusé chaque 
jeudi à 15 h 15 sur la chaîne Léman Bleu.

La journée de tournage commence 
sous le regard de Valérie Martinez. 
Chanteuse, auteure et compositrice, 
membre du groupe The Woohoo, elle 
signe la bande originale. Dehors, Bri-
gitte Rosset explique aux touristes qu’en 
levant la tête ils découvriront sur la fa-
çade du MAH un compte à rebours 
rouge sur fond noir. C’est le point de dé-
part du film. Big Crunch Clock, pièce si-
gnée par l’artiste Gianni Motti, mesure 
le temps séparant le soleil de son explo-

sion. Les chiffres défilent à une cadence 
infernale. Dans 5  milliards d’années, 
tout va disparaître. La marge paraît 
confortable avant le jugement dernier. 
Sauf que tout va basculer. L’horloge 
tombe en panne et, lorsqu’elle repart, il 
ne reste que dix minutes avant l’inéluc-
table catastrophe.

«Donner la parole 
à ceux qui ne l’ont pas»
En constituant son casting, Gary Grenier 
souhaitait valoriser des profils uniques. 
Son but n’était pas de présenter le han-
dicap à la façon d’Artus dont la comédie 
Un p’tit truc en plus, actuellement en 
salle, connaît un très beau succès en 
Suisse romande. L’humoriste français et 
tous ses acteurs vont monter les marches 
du Festival de Cannes le 22 mai. L’ap-
proche d’Eternité est moins frontale. 
«J’ai fait mon service civil à Clair Bois, 
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«Je souhaitais 
faire de leur 
singularité 
une force»
GARY GRENIER, RÉALISATEUR, 
À PROPOS DES COMÉDIENS 
EN SITUATION DE HANDICAP 
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précise l’homme d’images. Et j’ai immé-
diatement pensé à eux car je souhaitais 
faire de leur singularité, sans la nommer 
ni la montrer, une force et donner la pa-
role à des êtres qui, généralement, ne 
l’ont pas.» En intégrant les traits de ca-
ractère et un peu de la personnalité réelle 
de chacun, il a réussi à façonner de vrais 
personnages. Ils ne jouent pas à exister, 
ils existent en jouant, affrontent leur trac 
et s’en sortent formidablement bien.

Théa et les autres ont fait preuve 
d’acuité à propos du récit. «A deux mi-
nutes du cataclysme, comme seules les 
œuvres d’art allaient nous survivre, j’ai 
imaginé que le musée serait le garant 
de notre immortalité.» Dans le temps 
imparti, chacun et chacune va devoir 
trouver un tableau qui lui correspond 
afin d’en faire son refuge et de passer 
de l’autre côté du miroir. «A un mo-
ment, l’un d’eux m’a fait remarquer, lo-
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Giulian passe au maquillage. Ce passionné de musique, dont le père est guitariste, cite 
volontiers les Beatles, les Rolling Stones, Bruce Springsteen, John Mellencamp, Billy 
Idol ou Ben Harper. Il possède une connaissance encyclopédique de la pop et du rock.

La première scène du jour va 
démarrer. Face à Brigitte Rosset 
(de dos), la troupe se concentre. 
De g. à dr.: Stefan, Anthony, Xavier, 
Julien, Théa, Colin et Giulian 
bravent le froid. 



démence de Brian Wilson, génie fragile 
des Beach Boys, et nous glisse, en aparté: 
«Bob Dylan doit être un peu autiste.» Il est 
vrai que l’on dit de lui, de par sa grande 
difficulté à interagir socialement, qu’il est 
atteint du syndrome d’Asperger, du nom 
de ce pédiatre viennois qui en fit la des-
cription le premier en 1943.

Théa, avec sa pointe d’accent britan-
nique, est la plus volubile. Elle vous em-
barque dans son monde, énumère la si-
gnification de ses tatouages, dont un 
attrape-rêve sur l’avant-bras en souvenir 
de sa grand-mère. Sa vérité est celle du 
moment. «A Londres, enfant, au cours 
d’un voyage, j’ai vu passer la famille 
royale devant le palais de Buckingham. 
On m’a raconté que j’avais ouvert la por-
tière du véhicule de Charles pour tenter 
d’y pénétrer.» Pas étonnant qu’elle soit 
fan de The Crown. «Vous avez vu la série? 
Elisabeth II est un modèle d’élégance. Sa 
maîtrise de soi et son équilibre m’ont ai-
dée à grandir.»

Dans son fauteuil, Colin n’est jamais 
très loin. Théa et lui se surnomment «cha-
ton» et «mon ange». «C’est inexplicable, 
dit-elle, nous sommes hypersensibles l’un 

gique, que mon postulat de départ était 
faux, puisque l’horloge digitale, œuvre 
d’art à part entière, comporte une date 
de péremption...»

Brigitte Rosset, citant Malraux, le 
clame: «Le musée est le seul lieu au monde 
qui échappe à la mort.» Les protagonistes 
vont se mettre en quête de l’œuvre inspi-
ratrice et salvatrice. Lorsque Julien de-
mande à Théa comment trouver la bonne 
toile, elle a cette réplique hilarante: «Je ne 

sais pas, c’est ma première fin du monde. 
Tu te concentres et tu te débrouilles!»

Bob Dylan doit être un peu autiste...
Drôles, impliqués, appliqués, certains se 
montrent diserts à la pause déjeuner. Giu-
lian, dont le père est guitariste, se pas-
sionne pour la musique. Derrière sa mous-
tache, il est intarissable sur les Beatles, les 
Rolling Stones, Ben Harper, Iggy Pop ou 
Bruce Springsteen. Il nous fait part de la 
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«Si j’aide les gens, je me 
sens bien avec moi-même»

THÉA

Sous le regard de 
Julien (à g.), Théa 

et son complice Colin. 
«Nous sommes 

hypersensibles l’un 
à l’autre. Je ressens 

tous ses besoins», 
dit-elle. 

Ci-dessus: «Big Crunch Clock», l’œuvre 
de Gianni Motti, sert de point de départ 

au court métrage dont le scénario a été écrit 
par Gary Grenier et Zep.

Ci-contre: la comédienne romande Brigitte 
Rosset connaît bien le Musée d’art et d’histoire 
de Genève, où elle a été invitée en résidence 
en 2021 à écrire un livre.
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à l’autre, comme frère et sœur. Je ressens 
tous ses besoins.» Elle nous confie avoir 
des intuitions et même des prémonitions 
parfois. Il lui fait une confiance aveugle. 
Elle l’aide à manger, à boire et à se chan-
ger. «Si j’aide les gens, je me sens bien avec 
moi-même, dit-elle. Nous sommes une se-
conde famille, comme les héros de Fast 
and Furious.» Colin communique en for-
mant des mots avec sa tablette sonore. 
Gary Grenier en a fait un ressort comique. 
Dans le film, la machine, incapable de ré-
pondre correctement aux besoins de celui 
qui la manipule, dit «maman» pour «mo-
mie» ou encore, devant une statue de 
marbre, «c’est vraiment poilu» pour «c’est 
vraiment poignant».

Le handicap, 
une question de regard
La parole des uns et des autres fait pen-
ser aux journalistes des Rencontres du Pa-
potin. Cette revue créée il y a trente ans, 
conçue par des personnes atteintes de 
troubles du spectre autistique, est deve-
nue un rendez-vous télévisé d’une puis-
sance émotionnelle rare. Une façon de 
faire tomber les barrières, les préjugés et 
la peur de ce que l’on ne comprend pas, 
parce qu’on ne le connaît pas.

Brigitte Rosset, dont c’est le premier 
jour de prises de vues, se confie: «C’est 
un tournage comme un autre. Tout à fait 
normal, mais jamais normal comme 
quand un tournage est merveilleux. 
Gary dirige en douceur, ils se 

connaissent entre eux. Moi, je dé-
barque, je dois trouver ma place.» Elle 
a été pendant dix ans la marraine de 
l’Association genevoise d’intégration 
sociale (AGIS), où elle a donné une for-
mation de théâtre. A la question de sa-
voir ce qu’est le handicap, elle apporte 
sa réponse. «C’est aussi une question de 
regard. Quelle est la norme? Ce matin, 
il y a autant de participants que de han-
dicaps. C’est moi qui me sens différente. 
Au début, on ne sait pas comment com-
muniquer. Il y a un chemin à faire vers 
l’autre. Poser des étiquettes nous ras-
sure tout de suite. Connaître autrui et 
ses différences demande du temps.»

Elle se souvient que le mot handicap 
vient de l’anglais «hand in cap» signifiant 
«main dans le chapeau». L’expression dé-
coule d’un jeu d’échanges d’objets qui se 
pratiquait en Grande-Bretagne au 
XVIe siècle. Un arbitre évaluait les lots et 
s’assurait de l’équivalence afin de garan-
tir l’égalité des chances des joueurs. Le 
handicap traduisait 
la situation défavo-
rable de celui qui 
avait fait une mau-
vaise pioche. «On a 
tous un handicap, 
mais contrairement à 
nous, eux ne peuvent 
pas toujours le dissi-
muler», constate Gary 
Grenier. Jouer leur 
permet de se dépas-

ser. Avec leur force, leur sensibilité, leur 
talent et leur empathie naturelle.» Il les 
voit comme des révélateurs. «En leur 
présence, le masque tombe, dit-il. Pen-
dant longtemps, j’ai cru bon de cacher 
mon homosexualité afin de me protéger. 
A 17 ans, je craignais les moqueries. Si je 
me suis affranchi du regard des autres à 
26 ans, c’est grâce à eux, en m’autorisant 
à l’accepter.»

Bientôt, ils auront tous leur nom à 
l’affiche. On y voit l’horloge et la belle fa-
çade du musée. A Genève, si vous passez 
devant, entrez sans crainte. Vous décou-
vrirez, entre autres merveilles, l’exposi-
tion du plasticien belge Wim Delvoye 
jusqu’au dimanche 16  juin. Ce jour-là, 
Eternité sera projeté en boucle. Après 
l’avoir vu, votre perception du handicap 
pourrait changer. Et comme cette fiction 
est aussi un hommage appuyé à l’art en 
ce lieu, vous ne visiterez plus le MAH de 
la même façon. Mais au fait, en cas de 
péril, quelle œuvre choisirez-vous? ●
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«Eternité»: 10 invitations 
à gagner pour l’avant-première 
du 7 juin sur le compte Instagram 
@mahgeneve dès le 27 mai. 
Au programme: visite guidée 
sur le thème du temps, concert 
de Valérie Martinez et projection 
en présence de l’équipe. Le film 
sera visible dès le 12 juin sur 
www.mahmah.ch et projeté 
 en boucle, à l’auditorium 
du musée, le dimanche 16 juin. 




